露水的一茶

苏枕书 2011年7月《万象》　

一
    不记得是什么时候读到周作人译小林一茶俳文集《俺的春天》里的一段：

    她遂于六月二十一日与蕣花同谢。母亲抱着死儿的面庞，荷荷的大哭，这也是当然了。虽然明知道到了此刻，逝水不归，落花不再返枝，但无论怎么达观，终于难以断念的，这正是恩爱的羁绊。句云： 


露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。 

觉得很难过，却不知道为什么，只往窗外看了看，哑哑的不作声，风吹过来，也就放下了。

    俳句原本是多人联句，称作连歌。第一句是五、七、五句式的十七音发句，胁句是七、七的十四音，之后轮流往复，结句以七、七音收束。后来有人单将发句整理成集，就成了短诗一样的俳句。俳句难译，因日文并非如汉文一音节一义一字，往往一字对应多音节。若拘泥于五七五的对译，难免有冗言之嫌。钟敬文为林林翻译的俳句集作序，云“它像我们对经过焙干的茶叶一样，要用开水给它泡出来，这样，不但可以使它那卷缩的叶子展开，色泽也恢复了，更重要的是它那香味也出来了”，是十分贴切的说法。

二

    宝历十三年（一七六三）五月五日，一茶生于信浓国水内郡柏原村，是小林家的长子，名弥太郎。信浓国在今日长野县，北部地区经年积雪，气候苦寒。雪洞一样的家中常年生火，所有东西都被煤烟熏黑，一茶就生在这样的环境中。小林家世代务农，家境虽平平，但也算自给自足。但一茶三岁丧母，父亲不擅经营，家业渐渐萧条。幼年的一茶在祖母膝下长大，六岁时有句云：

来与我玩罢，没有亲人的雀呀。

    ……