加西亚·马尔克斯:孤独及其所创造的

1972年的马尔克斯

于是，我坐在打字机前，开始写道：
“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……”
当时，我一文不名，真不知道我妻子梅塞德斯是怎么让我们活下来的。她一天也没有让我们挨饿。我们坚持不借高利贷，只是硬着头皮跑了几趟慈善机构。
起初，我们只是变卖所有以应特急，但那些东西并不值钱；然后是首饰，那可是她多年来所得的全部馈赠啊！当铺老板用外科医生般神奇的目光逐件检查了那些钻石耳环、绿宝石项链、红宝石戒指，最后牛仔赶车似地回过头来说：“全都是些玻璃玩意儿。”
1966年8月初的一天，梅塞德斯和我终于可以到墨西哥城的邮局寄书稿了。《百年孤独》用正常打印纸誊清，共590页，好大一包，而收件人是布宜诺斯艾利斯南美出版社文学部主任弗朗西斯科·波鲁阿。
邮局的工作人员给包裹过秤后说：“82比索。”
梅塞德斯数了数钱包里的钞票并拨弄完手中的硬币，回到现实中：“我们只有53比索。”
于是，我们只好打开包裹，将稿子一分为二，并把其中一部分寄往布宜诺斯艾利斯。
我们甚至不知道余下的部分该如何发落。我们很快发现，寄出的并非是小说的上半部而是结尾。没等我们想出法子，南美出版社的那个波鲁阿就因为急于看到全书而预付了稿酬，因此也为我们解决了邮资问题。
就这样，我们总算获得了新生，并到今天。

来源： 《加西亚·马尔克斯： 孤独及其所创造的 》
南方人物周刊 本刊记者 卫毅 实习记者 邓珩 2014-05-06
http://www.nfpeople.com/story_view.php?id=5366