By 王迪诗 2011-03-19 信报财经新闻
我在一个月前开始重读《夏目漱石全集》，刚读到《三四郎》，日本就发生了九级大地震。那时我正陪着刚高中毕业的三四郎，从乡下乘火车来到五光十色的东京，深深被那宏伟而美丽的城市所震慑。这座宏伟而美丽的城，在地震面前又是什么？Nothing。
地震面前，人人平等。这比「法律面前，人人平等」更能反映现实的真相。海啸会卷走穷人，也会卷走有钱人；会淹没知识分子，也会淹没文盲。这就叫做「平等」。
天灾总是教人无话可说，但今次看来还是像人祸多一点吧。在电视画面看着福岛核电厂浓烟四起，新闻标题竟然是「束手无策」！那是什么意思？难道只能默默等待核厂爆炸，让数万人受辐射影响而患癌？
凑成一片苦瓜乾
我在想，假如夏目漱石目睹今天日本灾后的光景，不知他会是什么样的心情，大概也能沉住气挺过去吧，然后把灾难转化成文学。夏目漱石的一生本来就多灾多难，经历了悲惨的童年，常常饥寒交迫，后来获政府的奖学金到英国读西方文学，却在伦敦度过了人生最不快乐的两年。
真奇怪，那可是伦敦啊！那么好玩的地方居然也会令他苦不堪言。换了是我，一星期去七次Monmouth Street逛时装店，疯狂地跑遍伦敦的博物馆，晚晚听音乐会。这种生活，想起都忍不住阴阴嘴笑……不过，钱呢？阿水养我？
所以还是天天在办公室工作得像一头狗，真是含辛茹苦。
难得的是，夏目漱石的文字从容洒脱，没有像现实那么沉重，这大概是因为受了汉学和西方文学的影响。然而到了晚年文风一转，开始自我反省，一反省就不好看了。
一直觉得夏目漱石的样子有点像鲁迅。唇上一道胡子，深邃的眼神，很有点诗人的气质。诗人是不笑的，眼耳口鼻凑成一片苦瓜乾。历史上伟大的作家，绝大部分都是苦的，一生多灾多难，然后英年早逝。夏目漱石五十岁死于胃溃疡，算长命；Jane Austen 四十一岁就病逝；Virginia Woolf 五十九岁那年在衣袋里塞满石头，跳进河里让自己淹死；Franz Kafka 只活了四十年；RichardBrautigan 由出生那天开始进入逆境，流离失所，长大后长期抑郁，酒不离手，患过精神分裂，在精神病院写了The God of the Martians，但他最好看的作品当然是鼎鼎有名的Trout Fishing in America，全球卖出超过四百万册，我张口结舌的看了三遍，觉得Richard Brautigan 真是个怪人，然后便不能自拔地把这个怪人的所有作品逐本看完。
如果要我选最坎坷的大作家，恐怕就是Ernest Hemingway。十八岁那年，他在第一次世界大战中担任救护车司机，重伤。留院期间邂逅了比他年长七岁的护士Agnes，听来很浪漫吧！本来两人计划结婚，不料Agnes却另结新欢。Hemingway 大受打击，这个打击一直持续到他死为止。有说他这辈子都无法走出被初恋情人抛弃的阴影，令他潜意识里有种向女人报复的心理，以致后来不断抛弃女人，一个又一个，一共娶过四个老婆，所有人都伤痕累累，包括他自己。最后就只剩「老人」与「海」的无尽唏嘘了。
最坎坷大作家
也许你会说，Daisy，情路崎岖不算惨啊，结过四次婚也不算什么，不知有多少港女连一次也没结得成啊！说得有理，但海明威先生的苦难绝对不只这些。他这辈子不停受伤，我所指的是身体的伤，而且很多时候伤得非常之无厘头，例如他在家里冲厕所，伸手拉下冲厕的绳子──「呯」的一声，竟发现自己满头是血！原来他误将天花灯的开关拉绳当成冲厕的绳子，猛的一拉，整个天花灯重重击在他的头上，在前额留下一道永久疤痕，以后每次被人问起都非常无瘾。连冲厕所都可以冲到头破血流，你见过未？
这未算惨。他的皮肉之苦还陆续有来：海明威在东非打猎时感染痢疾，在卢森堡时染上肺炎，在伦敦撞车。最离奇的是与第四任妻子去刚果旅行，飞机坠毁，海明威头破血流，老婆断掉两条肋骨。两人拖着半条人命登上另一飞机急往求医，谁知飞机爆炸，今次仲伤！世上居然有人黑仔到这个地步，真是不可思议。
人人都以为海明威死了，传媒纷纷报道这位大作家的死讯。但他居然没死，不过是体无完肤而已。海明威是一个不能静止下来的人，他负伤去钓鱼，谁知又遇上山火，手脚和脸部二级烧伤。有谁可以替他看看通胜？怎会有人连环不幸成这副样子？这时，海明威的身体基本上已是一副残骸，加上长年酗酒造成高血压和严重糖尿病，令他非常痛苦，你不能不服的是他依然坚持写作，直至有天，他朝自己的脑袋开了一枪。
海明威的爸爸、弟弟和妹妹都先后自杀身亡，有说他遗传了自毁的基因。我想那至少有一部分是对的，但性格也决定了他的命运。有些灾难是上天的安排，但有种作家「需要」灾难，才有写作的题材。他们需要一个戏剧性的人生，才能获得写作的灵感。海明威一生不断转地方，转环境，换老婆，寻求持续的刺激，把自己弄得筋疲力尽。然而不管现实生活如何多姿多采，一个人所能经历的事情毕竟还是有尽头吧，终有一天抓破了头皮也想不出该写什么，于是又去流浪，无止境地流浪……
假如不为自己制造一点灾难就无法写作，那还是不写也罢。世上没有一项成就，值得用自己的快乐来换。一看见那些自编自导自演文艺大悲剧的人，我就觉得好烦。
感受Pina 正能量
世人总喜欢把作家过分浪漫化，以为不吸毒、酗酒、抑郁、自杀，就不是一个杰出的作家，因为身为作家应该活得像个传奇，健康的生活并不浪漫。但我想，真正的天才根本不需要什么传奇，他们轻描淡写地活着，并不觉得自己有何特别。所谓「天才」，在特殊才华的范畴以外其实都是一个平凡人，是你和我在地铁、酒吧、图书馆和超级市场碰见的普通人。
看Pina Bausch 的作品，会感受到她的「正能量」。即使她在探讨一个悲伤的主题，她会告诉你悲伤的价值。最近看了由她编舞的艺术节舞蹈剧场《康乃馨》，邻座的一对男女坐了半小时便离场，我却感动得说不出话来。同一件作品，可以留在一个人的心里久久不散，也可以在另一个人心上不曾留下什么。
......
Pina Bausch 于1940 年生于德国，2009 年证实患癌，五天后便离世。但她在舞蹈界开创的新领域，早已让她成为影响深远的一位创作人了。《康乃馨》是我在今年香港艺术节看过最喜欢的节目。
http://world-of-daisy.blogspot.com/王迪诗
没有评论:
发表评论